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JULIO JOSE ORDOVAS | ESCRITOR | Autor de diarios v libros de poesia y de viajes (Zaragoza, 1976) acaba
de dar un gran paso en su carrera: publica ‘El Anticuerpo), el relato inicidtico de una amistad en el sello Anagrama

«La ficcion no puede ser pura. No hay
nada puro, ni en la literatura ni en la viday

«Tocan a muerto. Mi madre apa-
ga el fuego de la cocina y se aso-
ma por la ventana». Asi arranca la
primera novela de Julio José Or-
dovis (Zaragoza, 1976), que acaba
de publicar en Anagrama. Autor
de diarios, de libros de poesia, de
viajes y de ensayos artisticos,
cuenta la vida de un joven, apren-
diz de Jim Hawkins, en un pueblo,
en el seno de una familia un tan-
to inquietante.

éQué le debe ‘El Anticuerpo’ a la
infancia y adolescencia en un
pueblo?

La mirada sobre el mundo, una
mirada a veces asustada y siem-
pre asombrada.

éDe qué imagenes y recuerdos,
o intuiciones, arranca la novela?
Esta novela empez6 siendo un
poema que consistia en una enu-
meracion de recuerdos. Y el mas
persistente de esos recuerdos era
el sonido de las campanas.
&Quién es ‘El Anticuerpo’, ese
personaje punk que aparece, Jo-
su, o el propio protagonista?

El Anticuerpo es Josu, una rata
punk que va a morir a un pueblo
perdido en el desierto aragonés.
Queria contar la historia de una
amistad y enfrentar dos miradas,
la de un raton de campo y la de
una rata urbana.

Se diria que es un libro cruel, pri-
mario, un tanto amoral, descar-
nado... ¢Es eso lo que pretendia?
Mi novela no es cruel. Es la vida
la que es cruel, y con unos se en-
safia mas que con otros.

A veces, el nihilismo, la displi-
cencia, la falta en apariencia de
sentimientos, hacen pensar al
lector en Holden Caulfield, el
personaje de ‘El guardian entre
el centeno'... éLo tenia en la ca-
beza?

Ademas de los homenajes explici-
tos e implicitos que hay en la no-
vela, me siento en deuda con va-
rios escritores argentinos como
Guillermo Saccomanno, César
Aira, Fabian Casas y el angloar-

«Esta novela empezo
siendo un poema que
consistia en una enu-
meracion de recuer-
dos. Y el mas persis-
tente era el sonido de
las campanas»

«Estamos hechos de
miedos. Nuestros
miedos nos definen»

«Lanegrura
de Espaiia, que antes
me exasperaba, ahora
me fascina»

gentino Guillermo Enrique Hud-
son y su fantdstico ‘Alld lejos y ha-
ce tiempo’.

Ese mundo de pueblo a veces
parece suburbial, desolador,
donde cobran mucha importan-
cia desde las ratas hasta las le-
chuzas...

Los animales juegan un papel im-
portante y hay una clara animali-
zaciéon de los personajes, pero
tampoco queria convertir mi no-
vela en un zoologico.

Escribe que el protagonista, tras
meterse en el rio, «me metia en
el nicho, en calzoncillos»...
éQuiere decir también que la ni-
fiez es ese periodo donde uno se
atreve con todo, incluso con su
propio miedo?

Estamos hechos de miedos. Nues-
tros miedos nos definen.

En el libro hay una atmésfera es-
pecial, turbadora y enigmatica.
Y a la vez hay una conexién con
la tierra, con la memoria. Pien-
so por ejemplo en un viaje a Bel-
chite.

Belchite es un cadaver pudrién-
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Julio José Ordovas, en una calle zaragozana. arénzazu navarao

dose al sol en una cuneta de la
Historia.

éQué podia suceder en el bar
Groenlandia?

En el Groenlandia, como en cual-
quier otro bar, siempre sucede lo
mismo: te emborrachas, te peleas
con el camarero y la chica a la
que le preguntas qué hace en un

sitio como ese te manda a hacer
gargaras.

«Un petirrojo me mostré la en-
trada de la cueva, cegada por la
malezay. Ese tipo de cosas, casi
panteistas, de naturaleza anima-
da, suceden muchas veces en el
libro. éCémo se ha planteado la
relacion con el paisaje?

Somos memoria de un paisaje y
yo me reconozco en ese cielo
amarillo y en ese paisaje severo y
a la vez burlén.
éPor qué ha elegido la primera
persona?
Para escribir una historia necesi-
tas creértela y yo no hubiera sido
capaz de contar esta historia y de
creérmela empleando la tercera
persona.
£Como es la familia del narrador?
Humilde, trabajadora, honesta,
gritona y con unos cuantos fan-
tasmas.
¢Existen curas como José Luis?
No todos los curas son como Rou-
co Varela, gracias a Dios. También
ha habido y hay curas, sobre todo
en la orilla izquierda de la Iglesia,
que han hecho un extraordinario
trabajo, muy poco reconocido,
por la justicia social.
éHa querido que el personaje
mas entranable fuera ese tio, al
que le llamaban ‘Cabeza de Pepi-
no' y que le regalara al protago-
nista la maquina de escribir?
Yo no diria que Cabeza de Pepino
es un personaje entrafiable. A mi
me parece mas bien un personaje
beckettiano.
éDesde cuando ha querido ser
escritor?
Alguien dice en la novela: «Yo es-
cribo para no poner bombas».
Parece que ahora hay un debate,
animado incluso por Martinez de
Pisén, sobre la ficcién pura y la
autobiografia. éDénde esta us-
ted, con quién se alia?
La autobiografia, cuando no es
mas que un ejercicio de melanco-
lia y de ombliguismo, no tiene
ningiin interés. Y en cuanto a la
ficcién, nunca puede ser total-
mente pura. No hay nada puro, ni
en la literatura ni en la vida.
£Publicar en Anagrama es la cul-
minacién de un suefio?
Digamos que es como conseguir
liarte con esa tia buena del insti-
tuto ala que llevas todala vida de-
seando y que creias inaccesible
para alguien como ti.
Aqui hay una reflexién constan-
te sobre Espaiia. ¢Qué le moles-
ta, qué quiere denunciar?
La negrura de Espafa, que antes
me exasperaba, ahora me fasci-
na. Espafia es una granja de
MOnstruos.

ANTON CASTRO



